01 一场意义重大的肿瘤病人大调研

活下来是所有肿瘤病人最直接的愿望。 那么,什么样的病人能活下来? 这个问题,也困扰着所有病人、医生,和研究肿瘤的学者。 十多年前, 一场由美国人开场,而由 中国人接力主导的调查和研究揭晓了这个谜底。

在公开答案之前,不得不提起一个中国的关键人物—— 他既不是肿瘤医生,没得过肿瘤,也不是搞肿瘤研究的, 而是一个彻头彻尾的行政领导。 他年轻时凭借一颗智慧的脑袋和家庭背景进了中国最高学府, 工作后任职于中国科学院,当上了不大不小的领导。 因为非同一般的酒品、酒情、酒量,长得也很靠谱,别人给他取了外号,叫九(酒)叔。 九叔的工作任务是到世界各地考察, 中国的每一个大大小小的县城他也都去过, 可谓行遍天下,见多识广, 每到一个地方,他最感兴趣的就是当地的人文特色、医疗特色和农业生物资源特色, 当然,他一定会“顺便”品尝当地的美酒, 跟当地的接待他的各色高人胡侃吹牛。 九叔有个坏毛病,一喝高了就喜欢冲动, 像抢着结账啦,答应别人帮人家这个那个等等。

一次,九叔就摊上了一件麻烦事。

九叔当时在美国纽约州,跟一群知名药企的医生和研究人员喝酒, 几杯洋酒下肚,九叔开始越聊越欢。 这家美国药企可是全球前五的知名药企之一, 聊起两国的医疗时, 几位美国佬表示,他们前段日子刚好结束了一次在中国的调查, 调查了咱们中国什么呢? 调查了《什么样的肿瘤病人能活下来》。 而且,有了“了不起的发现。”

九叔听了这样的炫耀,心里不爽,但又无力反驳, 确实,人家美国治疗肿瘤的水平比咱们中国高得多。 这时,一个美国佬狡猾地表示, 这样吧,他们可以把调查报告半卖半送给九叔, 中国可是肿瘤大国,国内估计没有机构肯花钱搞这样的调查吧, 反正,中国的肿瘤病人非常需要这份东西啊。

九叔虽然喝了不少,但还是听出了话外之音, 美国佬的意思是,给了结论你们,估计也倒腾不出什么来。 就看你敢不敢买。

九叔一拍桌子,跟美国佬签了协议,买了那份报告。

酒醒之后,九叔认认真真地看了调查报告,气得真是咬牙切齿啊! 美国佬声称, 他们对中国近百名肿瘤临床医生进行了深访, 什么样的肿瘤病人能活下来,结果,听到了与美国医生非常类似的回答: “手术、放化疗之后恢复得好的病人,就能活下来。” 什么样才能称之为恢复得好? “吃得下,睡得着,脸色红润,红细胞,白细胞达标, 生活基本能自理,说明治疗成功了!这样的病人死亡率几乎为零。”

他们又去采访正在康复和已经康复的肿瘤病人, 他们的回答也十分相近, “化疗时胃口比别人好,食欲不错。” “自己能吃能喝,不用别人照顾。睡得着,有体力,很有信心!”

调查结束后,一个事实摆在面前, 无论是医生或者病人,都有一个共同的认知: 能吃能睡,就能活下来。

面对这样简单的结论,却说是“了不起的发现”,九叔觉得自己上了当!

而在今天,那场调查结束后的第10年, 美国肿瘤协会把“正常饮食”作为给肿瘤病人的首要建议,写进了肿瘤指南, 能吃能睡,保证营养,如今成为了全球的抗癌共识。

02 在美国夭折,在中国开花

九叔带着这个“了不起的发现”回了国, 跟上面的领导一说这件事,没少被嘲笑。 能吃能睡, 不就跟“注意饮食,多休息,多锻炼”这些话听起来一样苍白无力吗, 它虽然有道理,但没有太大的科研价值。 而且,想让痛苦万分的肿瘤病人做到能吃能睡,简直天荒夜谈。 反正,九叔把报告放在自己办公桌上, 想着时刻要提醒自己被美国帝国主义蒙了一把。

没想到,事情有了转机。

九叔有个下属,性格特别老实,搞科研的本领很不错, 不知什么原因,莫名地特别崇拜九叔, 平日里,九叔没少给他挖坑,扔给他一些别人不想做的课题。 九叔一想到被美国佬骗走的钱心里就痛心, 他突然想到了这个下属,把他叫到了办公室, “小伙子,想不想为人民干点实事?” “想啊。” “这里有一份调查报告,可是上面花了钱跟美国买回来的, 院里的领导专门交代了要好好研究, 你拿去,看看弄些有价值的课题成果出来。” “哎,好的,谢谢领导。”

没想到,歪打正着, 第二天这个小伙子就欢天喜地地跟九叔说, 这份东西太有意思啦! 能吃,就是有胃气,有胃气,就能活, 这些道理美国佬肯定不懂,所以才肯卖给中国。 而他们,要沿着这个思路,好好帮助肿瘤病人一把!

能吃就能活,这个道理中国人太能体会了。 平常,我们有个小病小痛,也会一点胃口也没有, 勉强喝了一点粥也半天不消化。 但是,当病快要好的时候,马上觉得饥肠辘辘,想吃东西, 热腾腾的食物吃下肚子,出一点点汗,病就完全好起来了。 家里养过小动物的也会有体会,动物濒死的时候, 往往是连续几天,甚至一两周不吃不喝,直到死亡。

想吃饭,证明身体正在向你发出求生信号, 不想吃,吃不下,那就要留个心眼了。

吃饭很重要,然而, 现实却大部分肿瘤病人却偏偏是不想吃,吃不下, 连水都无法下咽。

03 肿瘤病人恢复慢的根源

病人不想吃的根源,在医学上已经有了定论, 不是口味或者没有食欲、肠胃问题, 而是因为放疗、化疗严重损伤了骨髓造血系统!

这个定论的依据是什么呢?

原来,一个健康的人想吃,能吃, 是因为细胞需要能量来进行新陈代谢, 人体每时每刻都在经历着受损-自我修复的过程。

机体出现损伤,靠什么去修复再生呢? 靠我们的骨髓造血系统。

骨髓就像一台机器,可以源源不断制造出新鲜的血液, 血液是一切细胞、组织、器官的营养基础, 有了充足的血液供应,体力充沛,新陈代谢自然就会旺盛, 受伤的机体很快就会痊愈,新生。

那为什么肿瘤病人受到手术、放疗、化疗的伤害, 为什么恢复得这么慢? 问医生,医生会告知明确的原因—— 因为放疗、化疗最致命的毒副作用就是会杀死骨髓细胞, 造成了医学所说的“骨髓抑制”,

一旦骨髓受到抑制,很少新鲜血液可以被制造出来, 没有了新鲜血液,整个身体的器官都处于“罢工”状态,没有一丝生机, 新陈代谢的速度缓慢甚至停滞不前。

一旦开始放疗、化疗的病人,红细胞、白细胞、血小板一律直线下跌, 全身无力,抬手都费劲,谈何食欲?谈何恢复?

也就是说,如果想杀死癌细胞,就得做手术、放疗、化疗, 而如果想恢复得快,就得首先修复放疗、化疗对骨髓造成的损害。 这两步棋缺一不可!

当时,医学上没有好的措施是针对修复肿瘤病人的骨髓损伤的, 大部分针对肿瘤的研究都聚焦在如何杀死癌细胞, 那个被九叔坑了的小伙子激动地跟队友们说, “让美国佬们继续研究毒药去吧, 我们来研究怎么样修复被毒药损害的骨髓!”

04 堪比放化疗的又一个关键:骨髓

2005年,这支科研队伍开始大海捞针般寻找可以快速修复骨髓造血功能的物质。他们邀请了好些有独创思维的专家坐在一起, 每个人挠破脑袋在推理这可能是一种什么物质: 它很有可能来自于纯净的海洋。 为什么呢? 因为海洋是生命起源的地方,海里孕育着丰富多彩的生命。 在一些浅海海域,阳光透过咸咸的海水折射进来,与海里的植物发生奇妙的光合作用,生长出营养美味海带海藻; 到了深海,那里黑乎乎一片,气压大到可以把沉没的邮轮压扁,却仍然有无数奇特的海底生命在自由自在遨游。 大量的研究已经证实,正是因为海洋拥有着千变万化的生存环境,使得海洋生物的代谢产物非常独特, 具备了陆地上任何一种生物都无可比拟的生理活性特征。 生物活性高,吃进去之后才能发挥功效,否则,在口腔、食道里可能就被人的消化酶消灭了。

 它应该是动物,而不是植物。 人是血肉之躯,是一种高级的动物,某些海洋动物身上的特殊物质极有可能具有独一无二的生理功效; 另外,从营养学的角度,动物蛋白也明显优于植物蛋白, 吃一顿鲜美的鱼肉所产生的能量要比吃一顿大豆要强得多了。

它不可以再是药(化学合成物质),是药三分毒,病人的肝肾再也经不起折腾了; 它一定是某类特殊的高活性营养成分,能激活并启动骨髓系统,靠身体内部的正义战胜邪恶。

它不可以是胶囊、片剂,正在饱受放化疗煎熬的人,喝水都吐,怎么能咽下如此生硬的东西?

它最好是口服液,而且一定要好喝,有着天然水果的清新口味, 只有喝得下,才能被吸收利用,发挥效果。

病人的肠胃必定娇弱,吸收差,所以制备技术很关键,有效成分要暖暖的,特别容易吸收。

见效一定要明显、要快,肿瘤病人等不起,而每一丝好转,都能令他们信心倍增,这才是真正的“良药”!

要物超所值,不能贵,要人人都能用得起。

05 备具争议的研发课题

海洋生物这个目标一确立, 2006年,在中国科学院召开的知识创新工程研讨会上, 他们正式提出并申请了这个课题—— “利用海洋大宗资源研制激活骨髓造血(升高白细胞、红细胞)的海洋生物制品”, 而这个课题差点就因得票数不够而被枪毙。

当时的会场,下面坐着的都是来自各尖端科学领域的专家和领导, 随便一个角落里指一个不起眼的人, 那个人的衔头和科学贡献可能都能写满几页纸。

小伙子(其实是个年轻有为的技术专家,获得过国家级的科研研究荣誉)站在台上,高高瘦瘦的, 看他的表情,稍显稚嫩,像是还没怎么准备好, 而一听他开始讲话,声音洪亮有力,语速极快。 他更像是个初出茅庐的大学生,而不是科研队伍里的领头人。

才三十分钟不到, 小伙子就把团队的实验方案清晰地介绍完毕, 他们要做的课题很直接:寻找一种活性极高的物质加以制备, 让肿瘤病人,特别是在放疗、化疗中的肿瘤病人想吃,能吃。

话音落下,偌大的会场没有一点儿掌声, 台下有的人在思考,一言不发; 有的在三三两两小声议论, 有的已经开始大声反对, “根本没有任何研究报道,有提到过哪种天然物质可以对骨髓起作用。 简直瞎子摸象,全凭想象。” “我们搞了肿瘤临床五六十年,让他们喝水都难,还想让他们主动吃饭。” “没找到这个物质之前,一切都是空谈,就算找到了,能不能落地也是未知数。”

几乎每一位学者都清楚了解, 如今,无论在国际上还是国内,肿瘤研究领域里,无非两大块, 一块是研究如何阻断癌细胞的复制, 另一块是研究如何激活人体的免疫系统, 例如,如何让免疫T细胞活力增强,由人体T细胞直接杀死癌细胞, 也就是常说的“免疫疗法”。 这个课题不研究癌细胞,也不搞免疫细胞, 跑去研究让病人能吃能睡,有点离经叛道。

面对前辈们的质疑,九叔有点着急了,他生怕这个课题不通过啊, 毕竟难得有个小伙子肯接这个黑锅。 他开始游说大家,笑嘻嘻地说, “这个实验,其实也算是一种“免疫疗法”嘛, 病人如果能吃能睡,免疫系统自然会得到平衡和恢复, 从这个角度来说,他这个方法, 比起现在外国佬那些依赖于外源性的物质去刺激免疫细胞,不是更安全吗?”

一位老教授马上严肃地提出了更加强而有力的质疑, 他的父亲刚在半年前被可怕的肿瘤夺走了性命, 关于肿瘤病人最需要一些什么东西来辅助,他极有发言权:

首先,现在没有人研究这一块,就算国外也没有, 等于一切从零开始,你们这几个小伙子真的不会浪费纳税人的钱?

这个课题,看似简单,实则难度极高! 在让肿瘤病人想吃这个环节,涉及了身体非常深层次的问题, 既要快速起效,又要安全无副反应, 这个物质必定涉及到天然有机化学、生物化学、病理学、动物药效学、 制药制剂学、蛋白质组学、食品工程学等等, 跨学科合作恰恰是当今中国的短板。 你们搞海洋生物天然产物,虽说也是行业里的好手, 可是这样一个真刀真枪的综合性课题,搞不好的话, 很有可能成为你们研究生涯中的大败笔啊!

你们定的实验目标非常苛刻, 一个如此特殊的病人, 他做完手术,接着又要化疗、放疗, 还可能连带自身的其他疾病, 心情大部分也是极差, 你们想要几天内,一两周内就让局面开始逆转, 这种目标恐怕美国最牛的实验室也不敢定。

后来,老教授又心平气和地补充道, 小伙子,我理解你特别想帮助这群人, 我们谁都特别想, 吃饭这个问题确实至关重要,你的研究方向非常有价值, 但是我真心提醒你, 以现在的科研水平,这个实验,希望不大。

小伙子想进一步辩解,可惜时间有限, 他只能按规矩老老实实地站到一旁, 准备接受台下的投票结果。

投票决定课题去留的结果很快就出来了, 赞同票以微弱的优势领先,课题侥幸活了下来。

投赞成票的,恰好就包括刚才那位质疑得最激烈的老教授, 他为什么还是选择支持? 可能是因为,他对肿瘤带给病人和家庭的伤害太过深有体会, 世界上谁能比他们苦呢? 解决他们的痛苦,让他们好好活下去, 这样的科研成果不敢说如何高大上,但如果能救命,就比得了诺贝尔奖还有价值。

还有一个原因, 九叔人缘好,也有影响力, 很多专家在困难时都得到过他的帮助,所以他的拉票起了关键的作用。

可以说,这个另类的课题, 得到的多是同情票,而不是技术票。 它就像一个寻找七色花的童话, 七色花可以实现不可能的愿望, 然而,七色花真的存在吗?

不久,一支由中国科学院南海海洋研究所的科研人员为主力, 联合了中国海洋大学、中山大学、南方医科大学、 广州中医药大学、华南理工大学的精英, 开始了他们漫长的研发历程。

06 修复骨髓,十年磨一剑

首先,他们是想在营养学、中医学里面公认的好东西里面寻找, 也许能淘出金子呢? 灵芝、冬虫夏草、阿胶、高丽参等进补佳品被搬进实验室, 结果呢? 有的彻底无效, 有的效果一般, 完全无法补足肿瘤病人脆弱的体质。 海洋生物是最后的希望。

海洋的生物成千上万种,不可能漫无目的逐个逐个去测试, 那么,首先选哪些来实验呢? 有经验的科学家推测,极有可能是水溶性的。 因为水溶性的物质安全性最高, 而且,天然产物研究中有一个新发现: 水溶性的物质作用于人体的时候,往往是提升、激活某种动能, 而脂溶性的物质总体上起到的是抑制的作用。

限制的条件越多,代表着可选择的种类越少, 有可能,沿着这些指引真的能更快找到这种宝贵的物质, 也有可能,根本就没有这种物质, 或者这种物质太特殊,需要颠覆常规的工艺才能制备出来, 那样的话,想享用到这个课题成果就变得遥遥无期了。

果然,实验进行到了第3个年头, 他们已经把常见的海洋生物都倒腾了一轮,可以说,完全没有进展。

贝壳类、海藻类、鲍鱼、海星、海龙、海胆、牡蛎、文蛤、 鲨鱼、南极虾、杂色蛤、海参等等, 实验来实验去,这些生物的表现都比较平淡, 在健康的小白鼠身上多少有些效果, 一旦放在大剂量化疗的小白鼠身上,一丁点作用都起不了, 小伙子心想,看来,美国佬还是有先见之明的, 那群老顽固也猜得很对,这个问题不好搞。

又埋头苦干了半年后,小伙子有点泄气了, 他专门挑九叔心情特别好的时候,提着酒跑去跟九叔认了错, 在九叔办公室里,小伙子挠挠头,讪讪地笑着说, “我亲爱的领导,实在抱歉啊,我们低估了实验的难度, 这个实验,有可能做不成了。”

九叔听了心里并不觉得意外,却假装表现得恨铁不成钢, “你小子!当初大家不是都提醒你了!”

批评归批评,九叔思考了几分钟,又数落几句小伙子后, 打算逼他一把,给小伙子放了狠话: “课题评审时,我可是给你作了担保的, 这一票你要是干不成,你也就别说我是你领导了。”

小伙子这下算是骑虎难下了, 钱也浪费了不少,九叔这么信任自己,只能硬着头皮继续干吧。

小伙子回去让大家放空了所有原来的思维,静下心来讨论, 一天又一天,终于,有人提出, 是不是应该集中做蛋白组分的切分? 也就是把某种海洋生物的组成蛋白质的二十二种氨基酸用生物技术来排列组合,制备出不同的肽。 什么意思呢? 肽是对人体功能有重大影响的物质,如生长肽,免疫肽等等,而且肽比氨基酸更优先在胃肠被吸收。 所以,用生物技术来制备肽, 尤其是那些富含有SO3-、-OH、-SH、-COOH等这些硫酸基、羧基、硫基、羟基基团的肽(这样的肽功能往往非常强大), 也许这里会有我们的七色花。

07 肿瘤病人的七色花找到了

那么,这次的实验从什么生物品种开始做起呢? 有研究员提议,选海参。 海参这么又丑又贵,凭什么选它? 不说不知道,海参的存活和再生能力在自然界首屈一指, 央视CCTV4《中华医药》就曾做过海参的专题,节目介绍说, 你想弄死一只海参是相当困难的! 还一度盛誉海参是“抗癌灵丹”。

如果把海参扔进超低温的环境,它会进入“冬眠”状态, 哪怕把它放进密封的容器里两三天,把氧气都抽走, 它也依然懒洋洋地活着。

如果残忍一点,让海参的天敌去“吃”海参, 它会把自己的“五脏六腑”一股脑从排泄孔喷射出来让对方吃掉, 而自己呢,借助排脏的反冲力,逃得无影无踪, 虽然没有内脏,只剩一具空壳,但它仍然不会死掉, 大约经过30-50天,竟然又生长出一副新内脏。

那干脆把它一刀两断,或者腰断三截,伤害够大了吧, 遗憾的是,只要不被全部吃掉, 在3-7个月的时间内,每一段海参又会长成一个完整的海参。

可惜,如果直接购买海参回去煮, 稍微高一点的温度就会让蛋白质变性,难以消化, 开胃不成,反而成为肠胃的一大负担。

还有研究员建议选海胆。 海胆的生殖腺非常旺盛,会不会也有什么未挖掘的神奇的功能?

海参组和海胆组相继被做了出来, 这一次,上天似乎被他们感动了。

2009年的夏天,当实验进行到海参类时, 科学人员惊喜地发现, 海参中的某些特殊成分经过生物技术处理后, 起到了与其他任何实验过的生物所不能企及的关键作用, 化疗后的小动物用了样品成分之后, 骨髓在短时间内奇迹般开始重新造血, 而且,其升高白细胞的效果对比起升白针,持续的时间相当久。

七色花被找到了。

08 华人权威科学媒体《中国科学报》,大幅刊载了大佑生宝科研成果

实验到了这里,却远远还没有结束。 七色花能不能从实验室里走到寻常百姓家?这是一个大难题。

首先,是工艺问题。 要知道,想把海洋天然产物里的超高活性物质制备出来, 还要容易吸收,容易贮存,这同样也是国际难题,需要极其精密的工艺。 科学人员苦恼的还有成本问题,他们开始着手一项一项简化设备, 并向国家各部门申请批量引进和使用这些设备,仅仅是等审批就又耗了近两年。

在等待审批的过程中,研发团队要解决最后一个难题—— 海参太贵啦! 在中国,海参的价格被炒得很高,原料这么贵,萃取工艺又这么复杂, 这个成果到了肿瘤病人手里,恐怕就不是人人都用得起了。 这个问题一定得解决!

很快,九叔凭借着对全球海洋生物的了解, 马上给小伙子引荐了外国一些盛产优质海参的海域, 如太平洋的印尼海域、阿拉佛拉海域、阿拉斯加湾海域、大西洋的加勒比海域、格陵兰海域、冰岛海域等, 那边的海水纯净,温度适宜,所产的海参肥硕大只, 关键是, 人家外国人可不稀罕这些丑家伙, 所以卖得比国内便宜。 成本终于得以降低,

小伙子拿着九叔帮忙谈回来的加勒比海域的海参长期供应合同, 心里乐开了花。

最后,科学家们把这款产品命名为“大佑生宝”, 他们希望每一位肿瘤病人,都能得到上天的庇佑。 大佑生宝对人体具有食品级别的安全属性, 人用量的120倍都是十分安全的,因而被视为 针对放化疗病人吃饭问题的特殊营养液。

09 结语:

长期以来, 体制和经费两方面的困难一直伴随着中国的科学研究, 经费不足往往使工作耗费更长时间,消耗更多精力。 正是为病人服务、做对社会有意义工作的想法 支撑着科学人员坚持下来,一步一步达成目标。

当每次得知大佑生宝又使一个肿瘤病人能吃能睡, 各项指标恢复正常, 又使一个肿瘤病人重新找到生活的希望, 解除死亡警报的时候, 巨大的喜悦和幸福就会一下子充满他们时常平静的内心。

x
登录大佑生宝
注册 大佑生宝 >
  看不清

留言提交成功,我们将会在24小时内回复您。